时间真的是世界上最无解的存在。

它不言不语能冲淡许多事情，也有一些事，在岁月里越渗越深。

2014年3月8日凌晨，一架飞机由吉隆坡国际机场飞往北京首都国际机场。

原定5个多小时后的降落，却未能如期。

飞机上，239人，随着飞机的突然失联，彻底不知所踪，再无下落。

其中，中国乘客154位。

如今，时间已经过去整整10年。

10年，3600多次日升月落，于大部分人而言，马航MH370，似乎已是一段尘封的往事。

但于一些人来说，仍是一辈子无法释怀的悲痛。

前些天，一个爆火视频看得人忍不住鼻子发酸。

我就要争这口气。

隔着屏幕，也难掩一对年迈老人眼中的悲伤与坚定。

哪怕是找到一块骨头！你把真相告诉我，那200多万我可以不要，我不要一分钱。

视频里的老人，是农民栗二有和他的爱人刘双风。

在马航失联10年的，是他们的儿子。

上个月月初，马航宣布重启搜索，老两口刚去马来西亚参加了一场家属见面会。

这次，他们就坐在马来西亚交通部长的旁边。

打交道10年，栗二有对他的诉求，也只剩一个。

找到一个碎片，或者找到人已经死了。

煎熬10个年头，他苦苦等待和追寻的只是一个事实和真相。

因为飞机上消失的，不只是他们的儿子，还是他们的骄傲、他们的全部。

我千里万里寻找你的足迹，春风杨柳是我的坐骑，寂寞漂泊的雪花伴我游弋。

虽一生和黄土打交道，栗二有的身体里，却住着另一个灵魂。

可他从未预料到，唤醒这个灵魂的代价会是儿子的生命。

他也从未想过，有一天，他的诗句里写满的会是绝望和哀思。

2014年的春节，原是栗家最风光、最骄傲的一段日子。

名校毕业的儿子栗延林，被公派到国外工作，成了村里第一个出国的孩子。

奈何天意弄人，一个月后，飞机出事了，儿子失踪了。

栗二有一开始怎么都不信：

那么大的飞机，怎么会说没就没了；

那么好的孩子，怎么会说消失就突然消失了。

可新闻上不断出现的失联和现实告诉他的都是，他的孩子真的不见了。

他消失的地方，在茫茫海际。

自那以后，一个连邯郸市都没去过的老人，不得不开始往返于北京和马来西亚。

一个连拼音都不认识的老人，不得不开始学英文字母，学习用智能手机。

因为他要去外面寻找儿子。

因为所有的真相都离他太远太远。

后来，车票、机票攒了5斤。

妻子因思念儿子成疾。

家里记录孩子失联天数的白板翻到了3000开头……

60岁跨越到70岁，年纪越来越大，他不惧怕死亡，可他害怕不明不白地死去，害怕等儿子哪天回来，家里空无一人。

在一次次绝望和希望之间徘徊的，还有一个叫姜辉的男人。

10年前，他在一家大公司担任中层，意气风发，满腔斗志。

10年后，他一头黑发变成满头银丝，脸上只剩沉重和疲惫。

作为失联家属中的一员，因为知识和阅历，他一直是很多成员认可的勇敢和智慧的存在。

这些年，他奔走各方研究、调查，他带领其他家属们走过很多地方，他见过很多成员最狼狈的模样。

可他最大的噩梦，还是源于那个日子的开始。

姜辉至今记得他和母亲的最后一次见面。

那天，母亲背了一个很旧的包出门，没来得及好好告别，他看见的是她最后的背影。

从此，母亲的失联，便成了缠绕他的噩梦。

每天，他必须把自己熬到站都站不稳，身上一点力气都没有，才能上床睡觉。

他一直渴望母亲能托个梦给自己，可那些梦里母亲从未出现过。

母亲节成了他最害怕的一个节日。

清明节成了他最害怕、最难以自处的日子。

如果祭拜，那就默认母亲去了。

可周遭的一切变故，又时刻提醒着他，无法假装从未有事发生。

50岁的人生，从40岁彻底分离成两个完全不同的轨迹。

曾经他以为人生的意义，是为了KPI，为了各种考核晋升。

母亲失踪后的日子，人生的意义改变了。

他陷入了另一个执念。

那里，在无数个失眠的夜晚，他不断告诉自己还要努力、还要坚持。

那里，无数个清晨醒来，他都在悔恨，为什么那天没有好好和母亲拥抱告别？为什么没有在那些来得及的日子里，好好尽孝？为什么说好的来日方长，却总被世事无常打破？

当然，这份悔意，缠绕的是和姜辉一起奋斗至今的每一个人。

十年生死两茫茫。

最煎熬和痛苦的，莫过于活不见人死不见尸。

我说不清我这一辈子有多难，肉体的苦，也有精神的苦。

这是包兰方在一个采访里留下的一句话。

可更让她绝望的，是接下来，她不知道她以后还会有多难。

10年前，在那架飞机上，她一下子失去了独子、儿媳，还有孙女。

如今，她还失去了最后陪她一起坚持下去的老伴。

就是那个在家属见面会上，因为埋头吃泡面被很多人记住的泡面爷爷。

支撑着年迈的躯体，顶着满头的白发，他没缺席过一次见面会。

可去年夏天，老伴生日那天，泡面爷爷突然倒下了。

他没留下一句话，医院也查不出具体死因。

但那些失联人员的家属，每一位都知道原因是什么。

思念可成疾；执念可成殇。

况且是一场10年生死未明、没有尽头、看不到希望的等待。

154的数字背后，有100多个家庭，100多个无法用篇幅累述的故事。

在漫长的岁月里，有人还在每月给儿子的电话充话费；

有人每年还在为女儿准备生日蛋糕；

有人签下了和解书；

有人还苦苦困在原地；

有人已经在路上倒下；

有人还带着家人的遗愿走在路上；

有人还活跃在社交平台；

也有人已经在公众视野彻底不见。

比如那个说好妈妈永远等你，却提前倒下的母亲。

比如那个在微博里最后写下，真的，不会回来了的漫步鱼。

5年的撕心裂肺；

5年的思念入骨；

5年的煎熬等待。

她写下的每一个文字，都深深刺痛着每一个人心，那一天她却突然消失了。

在《人物》的最新采访里，终于看到了她的消息。

傻姑娘终于重新找到了幸福，开始了新生活。

今年，她将迎来自己的小孩。

十年无期，这是所有的故事里最好的一个结局。

但我们始终无权也无法轻易去劝他们中的任何一个人放下执念。

因为失去至亲太痛；

因为走出噩梦太难；

因为这个悲剧需要有人记得。

天高云淡，怎不见南飞的雁？捎一封家书，送到子午线。

春暖花开的时节，驮上我的孩儿，回归乡关。

奇迹或许渺茫，但世界还需要一个交代。

真相早一天到来，那些被困住脚步的人，才能放下悲伤，真正走进这个春天。

参考资料：

[1]大象新闻：等待奇迹的出现——马航MH370将重启搜索

[2]人物：迷航

[3]南方人物周刊：MH370乘客家属两周年自述： 孩子呀，如果你玩够了，就该回家了！

声明：本文内容仅代表作者个人观点，与本站立场无关。如有内容侵犯您的合法权益，请及时与我们联系，我们将第一时间安排处理。